Ch.1 從來不曾愛過（何妤口述）
我叫何妤。
從小大家都說我不像小孩子，早熟得像個大人，不吵不鬧安安靜靜的。
我想這是像我爸爸，他叫何子訓，是個軍人，平常總是板著臉很嚴肅（我想是不是留德的都是這樣？），不說話的樣
子看起來很兇，跟他單獨待在一起時，我有些怕他。
可爸爸一次也沒兇過我，更別提打罵。
我們是個小小的家庭，政府遷居來台時一起跟著來的，爸爸帶我去見過伯公，說他是個偉大的軍事家，他總是把我
抱在膝上，喊著我的小名囡囡，給我漂亮的日本糖果，偶爾會拍著膝蓋，用我聽不懂的語言唱著悠長的音調。
媽媽說，那是日語的演歌，伯公以前在日本留學過。
家裡應該還有別的親戚，看照片時我就覺得我們是個大家族，可媽媽說，很多人都留在大陸，或者去了海外了。
「那我們可以去那裡看他們嗎？」我這麼問媽媽。
媽媽摩娑著我的腦袋，溫溫地說。「等囡囡長大了，一定可以去的。」
媽媽預測事情總是很準，我不知道她怎麼會有這種能力，爸爸也不知道，這是我們的小秘密。
在家裡我最喜歡的就是媽媽，我聽爸爸叫她的名字：婉和，形容女子恭順美好的品性，很好聽的名字，我還吵過想
把名字改成何婉，可媽媽不同意。
「以後的女人，不需要恭順。」她這麼說。
爸爸和媽媽在家很少說話，我也從沒看過他們有任何親密的互動，可我知道，他們深愛著對方。
那是段很久遠的記憶，他們都以為我忘了，其實我記得很清楚，那一年我五歲，在哪已經不記得了，只記得到處都是
斷垣殘壁，滿街都是屍體，血流得滿地都是，那是地獄，我一直如此深信。
幼小的我被綁在媽媽身上，我們躲的地方──後來我才知道，那是南京小巷裡一處不起眼的小屋，媽媽把門窗拆掉，
用同色的磚瓦把門窗塞起來，做成隱蔽的保護，從外面看起來，家門這堵牆就成了一面完整的牆壁，足足有十五天，
我們就坐在這後面，聽著外頭恐怖的聲響，尖叫聲，槍砲聲，獰笑聲。
「如果我們該死在這裡。」媽媽手裡握著槍，另一手攬著我。「那也是天意。」
後來我才知道，1937年的南京，媽媽本來該帶著我離開了，卻因被同伴出賣，為了銷毀情報不被日軍得手，她選
擇留在南京完成工作，最後卻逃不出去，被困在這裡。
幸好她早有準備這個藏身之處，囤積了大量的食物和水，足夠我們撐上一年，等到風聲沒那麼緊了，再來打算離開。
「囡囡……」晚上她抱著我，輕輕拍著背。「你爸爸，現在在哪裡呢？」
重慶？北平？還是？
一向預感準確的媽媽，卻沒料到最終的答案。
等到汪精衛偽政府接管了南京，開始著手恢復正常生活，街上的屍體開始被收斂，日軍繼續往內陸挺進時，南京的管
理也比之前鬆散了，媽媽算好了時間，用鍋灰抹了臉，穿著老人的破爛衣袍，抱著我步履蹣跚地離開了這個恐怖的
地獄。
才剛脫離危險，重新與軍統局連繫上，氣喘吁吁的年輕軍官衝上門，不敢置信地望著梳洗完畢的媽媽，我躺在床上假裝睡著。
「夫人……您、您……」
「沒有死，很失望嗎？」
「對對……欸不對不對！夫人！上校潛進南京去找您了啊！想不到您自己逃出來了！」
框郎一聲，玻璃碎裂的聲音，我死命閉著眼，忍著好奇心不去看媽媽的表情。
「他什麼時候進去的？出來了沒有？」
「就是還沒有啊……已經給他發訊息了，有下一步消息，我會馬上來告訴您。」
「……好，謝謝你。」
「應該的，夫人，參謀總長剛打電話來了，您是不是……？」
「我這就去。」
門關上了，我睜開眼望著天花板，腦袋一片混亂。
我只知道一件事，爸爸去找我們了，他不顧危險，潛入南京找我們。
還能再見到爸爸嗎？我爬起身湊到窗戶上，看著外面黑漆漆的，想著爸爸。
也許是老天爺有聽到我的願望，三天後爸爸就來了，鬍渣滿臉都是，邋塌髒亂的衣服看起來像乞丐，滿身都是塵土，
臉上滿滿的疲憊，眼睛卻亮得出奇，不住地喘著氣。當他衝進來時，媽媽正抱著我哄我睡──還沒來得及反應，我
差點尖叫出來，這個乞丐是誰啊！
媽媽瞪大了眼，手在發抖，時間彷彿停止了，他們就這樣看著對方，深怕眨個眼，會發現這只是一場美麗的海市蜃樓。
突然我感覺到一滴眼淚滴到我的臉上，抬起頭，竟發現媽媽已經淚流滿面，她的眼淚像是燙痛了爸爸一般，他一個箭
步上前，把我們母女緊緊摟在懷裡，痛哭失聲。
這是我第一次看見爸爸如此失態，也是唯一的一次。
「我不敢睡，深怕一睡著……會夢到妳抱著囡囡來託夢。」爸爸喃喃自語，猛親著我的臉，鬍渣刺得我哇哇大哭起來
，他卻還是親個不停。
「你為什麼要這麼傻……那是虎狼窩啊！你……」媽媽哭個不停，不嫌爸爸的衣服髒，揪著就拿來擦眼淚。
一家三口抱頭痛哭，幸好這裡是軍統徵用的房子，不然早就鬧出事來了。
從這件事以後，爸媽的關係變得很微妙，在這之前他們相敬如賓，來往像是公事，在這之後，多了幾分溫情，即使很
微小，可我感覺得出來。
「媽媽，你愛爸爸嗎？」進入青春期的少女總是對愛情充滿幻想的，我這麼問，眨著精靈般的眼睛。
媽媽沒有回答，溫柔地微笑著。「等妳大一點，我再告訴妳。」
後來媽媽才告訴我，她和爸爸是世家間訂好的婚約，但她不樂意嫁給他，已經有了一個很要好的男朋友。
可後來戰爭一觸即發，她有感不能在此時一走了之，爸爸對她說：「等到戰爭結束，如果妳還是堅持，我就放妳走。」
「我從來不曾愛過你。」
「我知道，此時無須言愛，我們只需要去愛國。」
我以我血薦軒轅，十萬青年十萬軍。
爸爸是情報人員，媽媽原本也是，但她的個性太過溫善，後來慢慢退了下來，只做翻譯工作，以及和紅十字會接觸。
1932年，民國二十一年，九一八事件爆發，日軍大舉侵入東北，一個意外也降臨在他們身上。
「我懷孕了……」
「那就生下來吧。」
「可是……」
「生下來吧，這是我們的孩子。」
「好……」
終究是不忍心，在炮火聲中生下了我，何妤，唯一的孩子。
「是個女兒呢……對不起，沒幫你生個兒子。」
「說什麼傻話……」
「你又要去東北了吧？」
「……嗯。」
「要回來啊，現在，不只我在等你了。」
「…………」
爸爸沒有回答，這個承諾太沉重，軍人給不起。
媽媽也沒強迫他，安靜地送丈夫上了前線。
在南京之後，他們才真的像對夫妻，沒有一點隔閡。
相處如此冷淡，我想是他們個性本就如此，淡淡的。
從來不曾愛過，說的是從不曾言愛，老一輩的不習慣把這個字掛在嘴邊，他們只是用行動去生死相許。
小學四年級時，媽媽的好友徐阿姨從美國回來，來家裡拜訪時，對爸爸總是橫鼻子豎眼，挑三揀四的。
「你老爸當年可煩人了，跟你媽說幾句話而已就冷氣森森地站在旁邊，好像我是調戲良家婦女的不良分子一樣。」徐阿姨抱怨。「現在孩子都這麼大了，還記掛著當年的事嗎？戴……咳，當我沒說。」
「阿妤，我們去買東西吧。」爸爸起身牽起我的手。「婉和，我們會回來吃飯。」
「路上小心。」媽媽笑道。
出門前，我依稀聽到徐阿姨對媽媽說：
「妳還真的跟他過下去了……」
「……他在美國一直未婚……」
「……當年我就知道他不是什麼好……」
「……阿妤都這麼大……」
一直到很多年後，我才在美國見到這位傳說中的戴叔叔，差一點，他就是我的父親了。
「婉和的女兒？「他瞇起眼角的皺紋，卻不難看出年輕時的風流。「妳長得像她，可眼睛和嘴唇，像極了妳的父親。」
我注意到他嘴唇很薄，有人說，薄唇的男人很薄情，也許是吧。
「母親要我向您問好，戴叔叔。」我說。「她說您胃不好，囑咐我帶這些藥過來。」
戴叔叔拿起藥瓶看，嘴角一扯。「……她還記得阿。」彷彿陷入了往事的懷念裡。
過了好久，他才抬起頭看我，說：「妳叫什麼？」
「何妤，我叫阿妤。」
「是妳父親取的嗎？」
「不是，我出生時，爸爸還在東北。媽媽給我取的名字，大伯公也說好。」
「這樣啊……」他不說話了，若有所思。
戴叔叔一個人住，只有一個女傭照顧他的生活起居，年輕時他是很有名的醫學家，私生活也豐富多彩，但年紀大了，像是煙花一般，絢爛過後只剩下塵霧了。
「歡迎妳常來。」臨走前，他送我到門口。「也向妳母親問好。」
回家後我給媽媽打了電話，她沉默半晌，說：「妳有空多去陪他吧，看到妳，他多少有點安慰。」
安慰什麼？我半懂不懂的，直到戴叔叔拿了一張照片給我看，年輕的他和媽媽，還有一個五六歲的小女孩，背景看來是老式的土屋，小女孩穿著棉襖，圓溜溜的眼睛嬰兒肥的臉頰，看起來胖胖的很可愛。
「這是我和妳媽的女兒，宛露。」戴叔叔看著瞪大眼的我，失笑。「只是養女，不用這麼驚訝。」
養女也夠震驚了，我從不知道……
「那現在……」
「沒有了，她在抗戰時就病死了。」
「…………」
我不知道該接什麼，只看著他珍惜地摩娑相框，小女孩的笑容在那一刻永遠定格，如果還活著，現在都已經成年了。
「如果這孩子還活著，婉和不會走的。「戴叔叔喃喃自語。「我傷了她，那孩子也沒了，她恨我的……我知道。」
他眼角彷彿有淚，我不敢深問，只能私底下偷偷問徐阿姨。
徐阿姨冷冷地撇了下嘴角，道：「就算沒有那孩子，婉和也不會委屈自己的……當年我就知道他不是什麼好的，到處拈花惹草的，自以為是萬人迷呢……哼！」
「媽媽當年是為了他才不想嫁給爸爸嗎？」
「本來是的，可妳爸說了，等戰爭結束再談這些，沒想到抗日結束後就是內戰，跟政府逃到台灣，戴德中也氣妳媽把妳生下來，沒到台灣直接去了美國……其實在打仗的時候，戴德中就沒怎麼跟妳媽聯絡了，沒人管著人家可忙著到處泡馬子啊……聽說日本女間諜裡面也有跟他有一腿的，還是戴季陶把事情壓下去，不然夠他喝一壺的。」
「要我說還是妳爸這種好，囡囡啊，男人要像山一樣穩固，像花蝴蝶那種，呸，早點打出去好！」」
「阿姨，我還以為妳討厭我爸呢。」
「那只是喜歡嗆他而已，以前我只是帶妳媽去百樂門跳個舞而已，妳爸那臉色黑得跟刷鍋水一樣！他一定是去給杜月笙說了什麼，害我好幾個月進不去百樂門……我唯一的娛樂啊……當時那門口的侍應生還是我的菜呢！等我可以進去人就不見了，我的小美人……嗚……」
看著徐阿姨聲淚俱下地『控訴』爸爸，我突然有點理解為什麼在去美國前，爸爸會這麼反對我住在徐阿姨家裡了……
在美國待了五年，念完碩士又工作了幾年，我想家了，決定搬回台灣。
爸爸已經退休了，在家賦閒，喜歡到公園去和老人下下棋，或是到巷口的咖啡店去坐一整個下午。
一杯咖啡，一本德文書，可以讓他度過很長的休閒時間。
年輕時因為戰爭錯過了太多，彷彿要在這段時間全補回來一般，有時候看見他們兩老相攜扶持去公園散步，那一幕，彷彿流轉回三十年前，那戰火連綿的歲月裡，為了救妻女奮不顧身深入敵區，一刻也不敢休息，深怕一睡著會夢到妻子和女兒滿身是血。
「媽，妳當時怎麼不躲進安全區？」
「傻丫頭，妳以為幾張外國人的臉就可以擋住日軍嗎？別傻了！安全區內一天發生的強姦案也有十幾起的！」
「可當時躲在那裡，妳就不怕逃不出去嗎？」
「我當然怕了......可還有妳啊，囡囡。」
媽媽露出笑容。
「妳當時那麼小，我就是再害怕也不能軟弱。當時被出賣了，出城也討不得什麼好，前有狼後有虎的，只能冒險先躲起來再做打算。」
「我當時想，如果被發現，我就殺了妳再自殺，下輩子再做母女吧。」
「那爸爸呢？不就很可憐。」
「在那時候要是落在日軍手裡，才叫可憐呢！「媽媽嘆了口氣。「有時候活著比死更需要勇氣。」
一得知媽帶著我被困在南京，爸爸立刻和上司大吵一架，連夜就要趕去南京，被下屬死死攔住，最後多方調停下，他被派了另外的任務，地點就在南京。
「當年妳爸可不是空手回來的，一槍崩了幾個漢奸的腦袋，順手宰了一個日本大佐，炸了一處軍火庫還把他們的軍用地圖搶了幾張回來。」大伯公很驕傲，這事讓他很有面子，對著媽媽態度也好上很多－－原本他可是很不高興，覺得姪子為了女人就要趕著去送死，明裡暗裡沒少表示他不喜歡這個姪媳婦的．
當然了，沒生兒子也是個重要因素，伯公本人雖然沒說什麼，可底下的人沒少想給爸爸塞姨太太的，還在大陸的時候，來家裡的叔叔伯伯身邊帶著漂亮姊姊，甚至是伯婆派人送來的女人也有好幾個，只要爸爸點個頭馬上可以進門，可爸爸總是把人退了回去，退不回去的就給筆嫁妝找人嫁了，沒有一次留下來的．
「大丈夫三妻四妾是常理，你老婆沒給你生個兒子，你納妾她還有臉攔你？」伯婆尖聲質問，像是刻意要說給房裡的媽媽聽的，我緊抱著她，頭埋在她懷裡不敢出來。
「我只要她．」爸爸的聲音很低，卻清晰．「請您回去吧。」
「她有什麼好！當初還跟人私……」
「大伯娘！」爸爸的聲音突然提高，我第一次聽到他這麼可怕的聲音．「請您回去，這是我的家務事．」
媽媽抱著我的手在發抖，我抬頭看她，卻只得到溫溫一笑．
「睡吧，媽在這．」
「嗯．」
當時我不懂大人在說什麼，畢竟我只是個三歲的娃娃．
半睡半醒間爸爸開門進來，在床邊坐下．
「妳不用擔心，我會處理的．」
「……我已經無法生育，若是為了有後，那－－」
「我說了，我會處理的．」
「……謝謝．」
只是一句雲淡風輕：我會處理的，別擔心．
如此簡短的一句話，卻讓無數甜言蜜語顯得蒼白無力．
從來不說愛，卻默默地把對方藏在心裡最珍貴的地方．
晚上媽媽去學小提琴了，我跟爸爸學了一遍媽媽說的話，他沉默了很久，點頭。「妳媽是對的。」
「與其受盡淩辱，我寧可妳們一開始就死了。」
「那你怎麼還潛進南京去？媽說你當時應該有別的任務吧？」
「妳啊……」爸爸揉揉我的腦袋，像小時候那樣，嘆息。「總是還抱著一絲希望的，就算是最壞的結果，也不能讓妳們流落無依。」
我笑了，抱住爸爸的手臂撒嬌。
「爸爸，你知道女兒是爸爸上輩子的情人嗎？」
「……不知道。」
「嘻嘻，爸爸只有我一個女兒，可見爸爸上輩子也很專情喔。」
「……嗯。」
「那下輩子，爸爸會不會也只有一個女兒呢？」
「嗯。」
現在我已經結婚生子，看著已經上了年紀的雙親，一個回眸一個微笑，如此默契，令人心上滿滿的感動。
此時現世安穩，歲月靜好。
註解:
妤: 漢代女官稱號, 武帝時所置, 位比上卿