內有髒話，請慎入。
是我。
看到這篇，你會覺得我在胡言亂語，不過我不打算否認，反正最終你還是會把這篇看完的。
我很確定。
先來介紹一下自己：我今年二十七歲，單身，假日除了與相親對象見面外就是待在家，興趣是寫文章，但我很懶，總是斷斷續續。
我的工作是坐在辦公室負責售後服務的人員，每天會接到各種狗屁倒灶的新鮮事，所以就某方面來講，這從來不是一件輕鬆愉快的工作。嘛……我可以接受，你遲早得接受。
到這裡，如果是其他人早就關掉網頁了。少數的人會以為自己與眾不同，所以會看下去，但很快他們會發現是在浪費時間，因為我這篇是為了你而寫，我沒打算讓『你』之外的人明白。
哼嗯，別急著感動，你有更重要的事要做。
我還沒介紹完自己喔？我知道很無聊，你會耐心把他看完對吧？
有一天，午餐時間，我在工作。老實講這工作跟賣身一樣，他們先花錢，然後我得有禮貌地讓他們幹，用力幹、大聲幹、聽不懂幹、為什麼操作這麼難幹、你們年輕人都不能好好講嗎幹。
我不回嘴，莫忘宗旨：「滿足需求，否則他們會要求退錢。」
這麼一說，其實每個人都在賣身不是嗎？
那天，結束一場不愉快的交易後，我打算翹班去買午餐，忽然電話又響起。
「你好……」
「別說話！」
電話裡的聲音斬釘截鐵打斷我，是沙啞低沉的男聲。
他說他來自未來。
開始我把他當放屁，可是在他從我小時候玩溜滑梯跌倒縫了幾針，講到高中被哪幾個女生以什麼樣的方式發卡，再到即將發生的事後，我也不得不相信。
他說他年輕時，因為一場恐怖攻擊失去了親人，他深深懊悔大半人生，之後他在因緣際會下得知時空穿越的辦法，並加入一個成員以數字編號的神祕組織。
「時空穿越很早就有了，而且不斷有人再修正歷史。其實二次世界大戰沒有這麼快結束，幸虧有派人回到過去。」
「世界要和平了？」我覺得好笑。
「需要時間。」他說：「現在，我需要你幫助我阻止那場恐怖攻擊。奪走近四千人性命，包含我家人的『HL爆炸案』。」
「呃……不要，我不想被捲入。你還是找其他人吧！」我乾脆地拒絕。
他放慢說話的速度：「要是有件事擺在你眼前，而且輕鬆就能辦到，你為什麼不做？」
「你說什麼？」
「我調查事發現場，得知『HL爆炸案』是由犯人引爆身上炸彈造成傷亡，但犯人身上明明是可以遠端遙控的炸彈。」
「犯人把炸彈的遙控器……弄丟了？」
「對，沒錯。」
一陣惡寒穿透我的心窩，腦中翻閱著不願想起的東西……
……十七歲生日前一天，我收到一個紙袋，裡頭有個奇怪的裝置。一個莫約巴掌大，鐵灰色四方外殼，上頭有黃色按鈕的遙控器。
袋子裏沒其他東西了，所以我沒有放在心上，就這樣把丟在一旁，到外頭溜達。
之後，『HL爆炸案』發生了。
父母、兄弟、熟悉的事物、所有認知的東西……拋下仍然活著的我。可怕的是時間讓我習慣、忽視、遺忘——但無法消除。
如果那個奇怪的遙控器，剛好可以阻止爆炸，該死的『HL爆炸案』就不會發生！
「……我該怎麼幫你？」
「你不會告訴我你不知道吧？」電話另一頭輕輕地嘆氣。
好了，我完成了。
到這裡，你可能會直接看到這行，或是仔仔細細地咀嚼每一行字。
這段經歷你覺得是真是假不重要，我負責拖住你的時間，讓你不會直接無視那個遙控器，到外頭沒意義的徘徊。
對，那個四方形的遙控器，把黃色按鈕按下吧！不要重蹈覆轍！
按下！
按下！
叩叩叩！
你的思緒被敲門聲打斷，這才發現自己被一封惡作劇信件騷擾，還差點照著辦。
「是誰啊？」你心不在焉地檢查紙袋裡的物品，赫然發現確實有個遙控器，與信敘述的如出一轍。
砰砰！
「好！來了來了！」
幹什麼那麼著急？你握住門把。
※
他憑空出現，在暗巷。
穿越時空的不適讓他舉步維艱，即使如此他仍小心走好每一步，離開暗巷後，很快就能看到一處公寓，他自大衣中取出對折好幾次的紙袋，連住址都沒看一眼，『喀』的投入信箱。
還沒完。他清楚。
他搭上火車，到了其他縣市。
他坐在商店街的長椅上，看著人潮洶湧，然後他大聲咆哮，因為他見到。
※
歷史沒有被改變。
『HL爆炸案』還是發生了，幾十年前，那位來自未來的傢伙騙了我。可是現在不一樣了，我可以靠我自己去改變，到頭來值得信賴的只有自己。
「2015年的台灣，時空震盪開始！」
匡磅！一道衝擊震得我重心不穩，一種彷彿忘記重要事情的感覺壓在心頭，耳膜襲來吵雜聲響，撕心裂肺。
等到身體反射性地平衡後，所見皆不同。但我記得任務：殺死『HL爆炸案』的犯人！
照著住址，我來到公寓前，有種強烈的既視感……喔不對！這不就是我學生時期入住的地方嗎？
叩噠叩噠叩噠叩噠叩噠……
樓梯的雜物、斑駁的牆、別的房間傳出的煙味、塑膠味，接下來是——『我』的房間。
不會吧？
我『叩叩叩』敲了門幾聲。
「是誰啊？」
聲音一樣。
是在騙我！誰快來告訴一切都不是真的！
砰砰！我大力踹門。
十七歲的我是沒有按下黃色按鈕導致引爆，那麼現在門後面，是誰？是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰是誰？
喀，吱吱吱吱！
「請問找——欸唔！」
我推開門後的人，走進房間一把將桌上的紙袋抓起。
接著，再一次穿越。
※
照著電話的指示，我把寫好的信放在桌上後便離開。
其實我想不透一件事：當年我聽到『HL爆炸案』時，心急如焚地趕回家，直到結束家人的喪禮後才回到宿舍。
那麼，裝有遙控器的紙袋跑哪去了？
我走到公司的陽台，看著車水馬龍流逝，摘下幾片枯黃的盆栽樹葉，悼念似地往下扔。
「想不透啊……」
匡磅！
自後方，鼓動的空氣震得陽台落地窗打顫。
我倒抽一口氣，回到室內。
桌上的那封信不見了。
※
一直以來，你都不知道自己在做什麼，所以你總是消極地面對所有事物。偶爾會提起鬥志想要去開創什麼不得了的東西，但很快會被人群給冷凍同化。
就讀外縣市的高中，乍看之下很了不起，其實也不過是你想對僅有的選擇做出最不一樣的改變，凸顯自己不受世界掌控。
可現在，你跌坐在地。
門在晃，外面的味道很臭。
剛才一位男子闖進家門撞倒了你，並且將把裝有惡作劇信件、遙控器的紙袋拿走。
你沒有頭緒，不知道接下來該怎麼辦。
或許能上網貼出這件荒唐無比的事引人發笑、找朋友相聚吐苦水、和許久沒見面的家人通個電話……
「其實也沒什麼大不了的。」
你關上門，待在房間。
你覺得人生不用驚滔駭浪、不用眾星拱月，只要像植物一樣，安靜地生存，偶爾滿足他人所需。
終其一生，如此就好。